书接上回《又到了发送感谢信的季节》
感谢信那事儿过去小半个月，虎哥在公司内网发了条消息：“园区咖啡厅，三点，我请。” 李可盯着屏幕上那句话，手指在键盘上悬了片刻。他清楚，上次能那么顺利，背后少不了阳哥在流程上不动声色地推了一把。他点开另一个窗口：“阳哥，虎哥请喝咖啡，一起？”
阳哥回得简单，就一个字：“行。”
午后的咖啡厅飘着股甜腻的香味，像是某种廉价糖浆被打翻后，又混进了中央空调滤网没洗干净的灰尘味儿。冷气咝咝地吹，有点过足了，激得人皮肤起栗。三个人挤在靠窗的卡座，玻璃窗外是密密麻麻的楼，他们这栋灰扑扑的，卡在中间，像个不起眼的积木块。
“虎哥，你这是年底清仓咖啡券呢？” 李可一落座就笑。
虎哥摸了摸后脑勺，脸上有点挂不住的讪笑：“这回真金白银，券早用光了。” 话音未落，他自己先乐了，笑声有点响，在安静的厅里荡开，引得旁边几桌敲电脑的朝这边瞥了一眼。
李可没客气，指尖在菜单最上一行点了点，要了杯手冲瑰夏。他特意点了最贵的那款，反正虎哥这小子一年到头来也没个出血的机会，这次可不能轻易放过他。
虎哥嘴角抽了一下，没吱声。咖啡师是个生面孔，动作却一丝不苟，只见咖啡师从玻璃罐中取出一小把瑰夏咖啡豆，深宝石般的棕红色泽中泛着微微油光。豆粒落入黄铜手摇磨豆机，发出清脆的碰撞声。随着手柄匀速转动，研磨声由粗砺渐趋细腻，干香在空气中漫开——先是柑橘的明亮酸质，而后是茉莉花的清甜。
云朵壶内铺好法兰绒滤布，热水从细嘴手冲壶以极细水流注入。新鲜研磨的咖啡粉如苏醒般鼓起，绵密气泡在表面形成均匀的“汉堡状”膨胀层。水流匀速划着同心圆，深褐色液体透过滤布汇聚成琥珀色溪流，浓郁的焦糖与白葡萄酒复合香气随蒸汽升腾。
蒸汽裹着焦糖和某种类似酒的气息，袅袅升起。
虎哥端起他那杯，吹了吹气，啜了一口。“上次那事，谢了。” 他眼睛没看李可，盯着杯子里晃动的液体，“有那封感谢信钉在那儿，今年绩效总算能看。B+跑不了。” 他顿了顿，眉头慢慢锁紧，“就是这税……越到年底扣得越狠，割肉似的。”
李可也端起杯子，温热的液体入口，醇苦之后回上来一点极淡的酸。他扯了扯嘴角：“能缴这么多，那是虎哥你赚得多，好事。”
“好事？” 虎哥猛地抬眼，脸上那点勉强的笑意没了，只剩横肉绷着的烦躁。“赚得多顶屁用！你看看这公积金，” 他把手机屏幕转过来，指甲盖重重戳着那个“5%”，“人家企鹅、袋鼠，哪个不是顶格12%？就这7个点，一年下来，够老子交多少顿酒钱？公司天天喊以人为本，” 他嗓门又高了些，“这点小钱算盘打得比谁都精！”
旁边桌穿格子衫的男生又望过来，眼神里有些被打扰的不耐。虎哥浑然不觉，或者说根本不在乎，胸膛起伏着，把杯子往桌上一磕，发出一声闷响。李可脸上的笑僵住了，他工资低些，税痛没那么具体，但虎哥话里那根无形的绳子，他也觉着勒脖子。他张了张嘴，最后只是含糊地“嗯”了一声，算是附和。
阳哥一直没说话。他穿着件洗得领口有些垮的 polo 衫，陷在塑料椅背里，像是要陷进去。面前那杯咖啡早没了热气，他用搅拌棒，一圈，又一圈，慢得教人心焦，搅着那潭深褐色的水。眼神定在漩涡中心，又好像早已穿透过去，落到别处去了。那动作不像在搅咖啡，倒像在缓慢地、固执地搅动一些沉在底里、化不开的东西。
虎哥的抱怨声渐渐低下去，最后变成一声长长的、带着颤音的叹气，散在咖啡厅黏糊糊的背景音乐里。这时，阳哥手里的搅拌棒停了。
“《让子弹飞》，哥几个都看过吧？” 他忽然开口，声音不高，平平板板的，没一点起伏。
李可和虎哥都愣了一下，看向他。
阳哥没等回答，接着说下去，语调还是那样，一个字一个字往外吐，砸在桌上。“里头有句话：‘事成之后，豪绅的钱，如数奉还。百姓的钱，三七分成。’” 他拿起搅拌棒，轻轻敲了一下杯沿，“叮”，清冷冷的。
“公司啊，” 他眼皮抬了抬，目光从虎哥涨红的脸上滑到李可茫然的眼里，“巴不得多缴税。税交得多，招牌就亮，‘纳税明星’，听着多气派。看看人家‘南山必胜客’，为什么输不了？里里外外，那都是功夫。多缴税，一得名，二得利。名头响了，关系才好走动。关系到了位，什么返还、优惠，那才是大钱。” 他顿了顿，喉结滚动了一下，“老板算的账，跟咱们不在一个本子上。”
他往后一靠，旧塑料椅子发出尖锐的呻吟。“站在一楼，抬头算的是瓦片有几块漏雨，操心的是怎么省下三瓜两枣。站在楼顶，” 他下巴朝窗外那一片钢筋水泥的丛林扬了扬，“往下看，那是整条街的棋盘。视野不一样，账本子自然也不一样啦”
说完，他端起那杯早已冷透的咖啡，一仰脖子全灌了下去，喉结剧烈地上下窜动，仿佛吞下去的不是水，是冰碴子。
桌上瞬间死寂。
虎哥张着嘴，像条离了水的鱼，徒劳地开合了几下，却没发出一点声音。刚才憋得通红的脸，此刻血色褪得干干净净，只剩一片茫然的灰白。他放在桌沿的手，手指无意识地蜷缩起来，又松开。
李可觉得喉咙里干得发紧，刚才喝下去的咖啡，那点温乎气儿早就散了，只剩一片涩。冷气顺着裤管往上爬，钻到骨头缝里。他先前那句“赚得多是好事”，此刻像个自己蹦出来的、抽在空气里的耳光，响亮又空洞。他们这些人，每天琢磨着公积金小数点后几位，为工资条上扣掉的那几百几千心疼失眠，在规章制度密密麻麻的网眼里找一点透气的缝隙，以为这就是生活的全部斤两。阳哥几句话，轻飘飘的，却像把钝刀子，一下划开了幕布，让他们瞥见了幕布后面那个巨大的、运转着的阴影。那里谈的不是百分比，谈的是利益与分配。
三条鱼，突然被抛进了深不见底的海沟，四面八方的水压沉默地挤过来，连吐个泡泡，都嫌费力。
三个人谁也不再说话，目光垂落，定定地看着各自面前那杯咖啡。液体早已冷透，黑沉沉地映出窗框扭曲的影子和他们自己模糊的、变了形的脸。窗外的天光，正一丝一丝被抽走，城市的轮廓软化、粘连，沉入一片铁灰色的暮霭。
咖啡厅的落地窗外，纳税明星企业的霓虹灯牌刚刚亮起，李可抬眼望去，似乎比往常更为鲜亮。